说书法是传统艺术其实是废话，就如你说吃饭是传统吃饭一样。

把书法和吃饭等同的道理在于，饭碗里的米是别人种的，菜被炒熟了端上桌，你只要有一口好牙和一个健康的胃就行了。品味与品位取决于你由来以久的生活状态。说到书法，毛笔、墨、水一应俱全，不象过去还要研墨，现在来不及了，铺上纸，乘兴一挥。接下来，作品被放逐出去好坏就不由你说了。前者是进口，感觉自己知道；后者是要让别人验收的。有人说书法是精神活动，但大多数人活在别人的精神里。

我偏偏算是个尊重传统的人，在我把玩历史遗存的图文资料（这活我干了十年之多）时也的确是虔诚的。但每每一提起毛笔写字我就觉得传统失效。比如“两个黄鹂鸣翠柳”之类和我没有多少关系，两个黄鹂是别人家的景象，这景象在别人的院子里我进不去，我感觉到要是我写这样的句子更多的是被别人家的两个黄鹂驱赶着，很不自在。

这就是现代化的缘故，现代化的“化”在这里是动词，相当于“搅拌”两个字，我是被搅拌被运动的。我身上或许被过多地组装了敏感材料，以至于后来接触到一些现代物品有过敏的嫌疑。记得一开始看电视时很不愿意突然中断正在进行的画面，我不知那些画面中人如何忍受被突然切换的突兀。我一看到空调、电池这些害人利己的东西就很失语，我慢慢又要从中获得快感，这让我很长时间身心不舒展。

一方面有点脆弱，一方面还得准备出门时的强悍。不表达就被憋死。这样就开始涂画，然后又开始充分利用并施虐于汉字及其书写材料。事后证明这个利用包括施虐是有益的，至少有益自己的健康。因为这个利用完成了一种搬运，这个动态过程和书法一样由起点到终点，把内心的不合时宜换了个地方。记得1995年时，思考一个问题不得要领，提笔乱写一通就化解了脑袋瓜里憋曲已久了的疑难杂症 ——那幅书法的全部文字为：白猫黑猫能生一个啥样的猫。还有“好女孩，小妖精”等，干脆用“小妖精”三个字直接覆盖“好女孩 ”，终点溶入起点，识别都成了问题，判断当然受困。

然后我就能回来了，在钻出故纸堆后，又玩瓷、又玩玉。一会抽象一会具体，一会垂直堕落，一会又原地起飞。总的感觉还是被现代化所化，好玩但还不能自主。假如这期间有意无意折腾了一回汉字和书写工具，是不是可以被原谅呢？

本来欣赏书法有两个途径，一是计白当黑，被线条切割后的白象是冰裂，完全的测不准；其次是线条运动被突然叫停，你必须动用你自己的本钱去呼应书家彼时的内心状态。有限度地被别人调度一下情绪倒也是蛮顺心的事情，听音乐也差不多就是这个意思。

上个世纪末参加一次现代书法回顾活动，一位朋友看了我的几件作品后跑到我回程坐的车厢里，说了一些让我有点受宠若惊的话。还有一位在国内很有影响的学者也表述过类似的意思，一晃又是好几年过去了。我至今还心存感激。这大约是一个被折腾过的人反过来折腾书法所能获得的最好待遇了。